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9

Le roman rose  
de la famille confinée : 

on peut se lever  
mais pas se casser !

« Ce que révèle cette pandémie, c’est qu’il 
est des biens et des services qui doivent être 

placés en dehors des lois du marché. » 
Emmanuel Macron1

Confinés ?

Alors, comment l’avez-vous vécu, ce confine-
ment ? À la campagne ou en ville ? Petite ou 
géante, la ville ? Dans votre grande maison avec 
plein de pièces et plein de jardin, beau quartier et 
parc fleuri, ou dans ce minuscule studio de cette 
barre de cité, cage à lapins comme ils disent, 
ascenseurs en panne et habitat dégradé ? 

On en oublierait celles et ceux qui dormaient 
dans la rue, les sans-domicile-fixe, les jeunes 
mères sans abri et leurs enfants ; leur a-t-on 
demandé comment elles ou ils l’avaient vécu, 
leur confinement ? Et les détenu(e)s, des centres 
de détention, des centres de rétention, les 
occupant(e)s des squats, les pensionnaires des 

foyers de l’enfance, les bébés des pouponnières 
de l’ase, les personnes en situation de handicap 
de la mas du coin, ou les vieux de l’ehpad d’à 
côté ? Et les malades dans leur unité de soins, 
sans visite et sans accompagnant, seuls avec 
leur maladie ?

Mais en fait, l’avez-vous vécu ce confinement ? 
Parce que si vous étiez caissiers de supermarché, 
éboueurs, pompiers, chauffeurs de bus, dépan-
neurs, magasiniers, agents de nettoyage, d’entre-
tien, aides-soignants, auxiliaires de vie, assistants 
funéraires, indépendants, routiers, secrétaires, 
postiers, ouvriers d’usine, agri culteurs, boulan-
gers, épiciers, livreurs, tant d’autres de ces dits 
« petits métiers » qui font le ciment de nos 
sociétés, vous ne l’avez pas connu ce confine-
ment. Vous, vous avez pris des bus, des métros, 
vous avez dû attendre dans le froid parce que 
les offres de transport étaient limités, vous avez 
travaillé, côte à côte, tout au contact avec le 
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Leïla Slimani s’y est collée dans Le Monde, dès le 
18 mars, depuis… la campagne : « Nous rêvions 
d’un monde où on pourrait, depuis son canapé, 
regarder des films, lire des livres, commander à 
manger. Nous y voilà, ne bougez plus, vos vœux 
sont exaucés. » Inouï ! « Le matin, je fais classe 
à mes enfants, et pour l’instant nous gardons 
notre calme. Pour expliquer le principe du confi-
nement, je leur ai dit que c’était un peu comme 
dans La Belle au bois dormant. Pour que la 
princesse ne meure pas en se piquant au doigt, 
les fées ont pris la décision de l’endormir, elle et 
tous ses proches, pendant cent ans. Nous aussi, 
nous allons devoir prendre du repos, rester chez 
nous, et un jour, tout comme le prince sauve la 
belle d’un baiser, nous pourrons nous embrasser 
à nouveau. » Non, sans déc’, vous avez raconté 
des trucs comme ça, vous, à vos enfants de 9 et 
3 ans ? Vous leur avez conté le confinement 
comme un conte de fées ? Un remake de La vie 
est belle de Benigni2 ? Qui donc vous a dit que 
tout parent est un illusionniste, qu’il doit raconter 
de merveilleuses histoires à ses enfants, leur 
raconter le monde comme un terrain de jeu, qu’il 
doit inventer, réinventer la vie pour ses enfants, 
et ce faisant, doit tout faire pour masquer la 
réalité ? En clair, que le parent a fonction de 
mettre en scène pour son enfant un véritable 
déni de la réalité ? C’est pouvoir croire que le 
narcissisme est roi et que l’imaginaire est la vie. 
La clé de voûte de ce projet semble être, bien 
entendu, constituée par le désir de protéger un 
enfant, mais ce qu’elle fait tenir est un édifice 
bâti sur un déni de la réalité qui conduit l’enfant 
à être absent à l’histoire collective et à sa propre 
histoire, à son temps, aux émotions partagées. 
Est-ce ainsi que l’on protège un enfant, en l’iso-
lant de la vie, de sa vie ?

public, vous vous êtes changés dans le même 
vestiaire, vous êtes montés dans le même 
ascenseur. Aviez-vous un point d’eau à proximité, 
un peu de gel hydroalcoolique, un masque ? 
Arriviez-vous à vous protéger comme vous le 
souhaitiez, comme partout on vous le répétait ? 
« Nous sommes en guerre », qu’il martelait 
notre président, mais vous, en première ligne, 
souvent les plus précaires, les gens d’en bas 
ajoutaient certains, alors que vous étiez tout en 
haut de notre respect et de nos hommages, vous, 
ces travailleurs de l’ombre qui enfin sont mis en 
pleine lumière, vous, vous avez été les grands 
oubliés du grand confinement. Vous, on vous a 
envoyés sur le front de la maladie, pendant que 
les populations les plus aisées pouvaient rester 
tranquillement chez elles, confinées. « Confinés » 
résonnait alors singulièrement… ça puait un 
peu l’injustice sociale. La justice de classe, la 
victoire de ce système économique et politique 
qu’on accuse, « dans le même temps », de tous 
les maux. Pendant le confinement, les inégalités 
de classes, plutôt que de fléchir devant l’union 
sacrée, le faire nation, l’élan généreux, collectif, 
se sont avivées, les classes populaires subissant 
beaucoup plus à la fois les effets de la maladie et 
les mesures prises par le gouvernement. Le virus 
en fait a creusé les écarts, isolé, éloigné, séparé : 
il a aggravé toutes les fractures, sociales, conju-
gales, familiales, économiques, numériques, 
cognitives, politiques…

Confinés et cons finis !

Des journaux de confinement ont fleuri de 
partout ces dernières semaines, qui nous racon-
taient par le menu tout ce qui peut se vivre, se 
faire, se partager pendant ces jours « reclus ». 
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  Spirale 93  

Tesson qui pense le moment inspirant et le 
confinement romanesque voire littéraire, et 
ceux-là qui convoquent Ignace de Loyola4 et ses 
exercices spirituels..., quel aurait été l’hymne 
des non-confinés ?    

Bouclez les enfants !

Alors, ce confinement, comment l’ont vécu vos 
enfants ? Comment leur avez-vous expliqué ? 
Qu’est-ce qu’ils y ont compris ? En quelques 
jours, partout, dans les médias, les réseaux 
sociaux, sur la toile, ont fleuri les conseils des 
« spécialistes ». D’abord, saviez-vous qu’il exis-
tait des « experts en confinement » ? En vrac, 
les plus sollicités furent Thomas Pesquet (il a 
passé près de 200 jours dans la station spatiale 
internationale, donc, le confinement, il connaît), 
ou Cyprien Verseux (biologiste et scientifique de 
l’extrême, il a vécu un an en isolement dans un 
dôme de onze mètres de diamètre sur un volcan 
de Hawaï), ou encore, l’aventurier girondin 
Jean-Jacques Savin (il a passé 127 jours à la 
dérive dans un tonneau de trois mètres de long 
sur deux de large afin de traverser l’Atlantique). 
Expert en confinement peut-être, mais guère 
en famille et enfants... Mais ne vous inquiétez 
pas, on les a dénichés ceux-là aussi, ceux qui 
devaient nous aider à trouver la bonne manière 
pour expliquer la situation à nos bambins, la 
bonne manière pour s’y prendre avec eux au 
quotidien. On a eu droit à des pages et des pages  
de conseils pratiques, tous avaient en gros 
Le mode d’emploi pour passer – comment 
disaient-ils ? – « cet interlude », « cette paren-
thèse », en mode slow et cool, et bien sûr, ils 
allaient nous en faire profiter. Riches de leurs 

Marie Darrieussecq s’y est risquée aussi dans 
Le Point, au 19 mars. Elle aussi de sa maison 
« normalement de vacances », au Pays basque, 
avec des biches qui broutent un jardin en friche, 
une voiture immatriculée à Paris planquée au 
garage, entre atelier cuisine, chorale improvisée, 
lecture imposée et cours d’anglais. 

La romancière et essayiste Diane Ducret réagis-
sait dans Marianne à la série trop angélique et 
un max déformante de Leïla Slimani. Elle lui 
opposait un autre récit, moins rose et roman-
tique : « J’ai vu aux informations de 13 heures  
des Parisiens quitter Paris pour leurs maisons  
de campagne, leur résidence secondaire. 
De préférence au bord de la mer. Les céliba-
taires, les petits salaires, les banlieusards, les 
sans-famille, les gens en somme, nous n’avons 
nulle part où aller. Nous n’avons pas de vie de 
secours. »

Les avez-vous lus, vous, les journaux de non-
confinement de ceux qui n’ont pas de « vie de 
secours », ceux qui sont invisibles, encore plus 
invisibilisés, eux, les non-confinés ? Ceux qui 
n’ont pu penser, comme Lou Doillon dans sa 
maison « au fond d’une petite cour au fond du  
11e arrondissement » de Paris, pardon, « sa 
grotte », que le confinement, « c’est une 
merveille3 », « ça réveille une créativité absolu-
ment étonnante chez tout le monde » ? 

Entre la chanson douce du confinement à la 
Leïla Slimani et ces springtime songs qui naissent 
dans la tête de Lou Doillon (vous aviez remarqué, 
vous, que c’était le printemps ?), entre Sylvain 
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plus pragmatique et réactive qu’en Occident. 
Citée en modèle, leur discipline s’est avérée 
bien plus résiliente... même si la Chine en a bien 
profité pour étendre davantage le contrôle du 
gouvernement sur la population !

Première recommandation donc, établir un 
programme, le matérialiser clairement, visible-
ment ; parions que ce sera une grande feuille 
affichée sur le frigo (la cuisine est devenue le 
nouveau centre du monde confiné). L’enjeu : 
organiser la journée – temps de travail et 
temps de loisirs doivent être énoncés et surtout 
respectés. Ah, cette assurance persistante que 
toute enfance, toute vacance, toute journée, 
doit être ordonnée, cadrée, normée ! L’enfance 
et l’ordre, quelle histoire éternellement recom-
mencée ! S’en sortira-t-il un jour, l’enfant, de 
nos velléités de (re)production de l’ordre ? 
Le lâcherons-nous un jour avec nos sempiter-
nels aplombs, nos petits précis de puériculture 
inconscients, archaïques comme le monde, et 
que nous avons tous le souci de pérenniser : 
le jeune enfant est une jeune plante et nous 
sommes tous, parents, éducateurs, passeurs 
de culture, de bons petits jardiniers. Qui rêvent 
d’avoir la main verte avec les enfants. Voltaire 
nous le rappelait : « Il faut vingt ans pour mener 
l’homme de l’état de plante où il est dans le ventre 
de sa mère et de l’état de pur animal qui est le 
partage de sa première enfance, jusqu’à celui où 
la maturité de la raison commence à poindre5. » 
Les jeunes enfants, ces fruits naissants, ne sont-
ils pas menacés de mille coups ? Alors, allons-y 
(gaiement ?), taillons, greffons, redressons, diri-
geons les enfants. Ils comprendront (un jour) 

enseignements et de leurs expériences, de 
leur savoir-faire et surtout de leur savoir-être, 
nous allions être à même de traverser cette 
« crise inédite » en trois coups de cuiller à pot, 
vous savez, ces trois coups de cuiller à pot qui 
viennent à bout de toutes vos difficultés en 
moins de temps qu’il n’en faut pour les vivre... 
Nous en avons lu, entendu, des prescriptions. 
Sûr, le temps était aux ordonnances : faites 
comme ci, faites comme ça, dites ceci, dites 
cela. Tout le monde avait envie d’être sympa, 
en partageant des astuces pour occuper les 
enfants, des illustrateurs ont mis des dessins 
et des coloriages sur la toile, des auteurs ont lu 
leurs livres, écrit des histoires, des chanteurs 
ont enregistré des chansons, des artistes ont 
joué des saynètes, des cours de yoga ont été 
proposés aux enfants, des temps de méditation, 
des séances de gym. Tout le monde avait 
vraiment envie d’être sympa…     

Mais au bout du compte, les parents confinés, 
même ceux qui étaient en télétravail, ont 
découvert – allez, d’accord, redécouvert…– 
leurs enfants. Dans la joie ou le désespoir. 
Non ! Dans la joie et le désespoir !

L’enfance, un désordre ?

C’est que, pour faire vite, tous les experts, les 
spécialistes, mais aussi tous les parents sur la 
toile, à travers tous les médias sociaux, procla-
maient la même antienne : faut de l’ordre, un 
cadre, un rythme, établir des règles, autoriser de 
petits débordements – on n’est pas en Chine, 
quoi (même si parfois certains jugeaient la 
gestion de la crise par les Chinois, et plus 
globalement par tous les pays d’Asie, beaucoup 
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  Spirale 93  

Le confinement positif

Alors, avons-nous été des parents merveilleux 
pendant ce confinement ? Avons-nous vécu un 
confinement positif, comme d’autres parlent de 
parentalité positive, bienveillante, respectueuse, 
ou va savoir quoi encore ? Avons-nous vécu une 
formidable expérience, exaltante, épanouis-
sante ? Ou avons-nous eu envie de passer bébé 
par la fenêtre, avec la baignoire, l’eau du bain, 
le savon et tutti ? L’idée nous a-t-elle traversés 
de briser notre confinement (avec l’attestation 
de déplacement dérogatoire en poche s’entend, 
la case « Déplacements pour motif familial 
impérieux » cochée) pour aller déposer la petite 
ou le petit, au matin d’une épouvantable nuit, 
à la ddass du coin (zut, les dispensaires de pmi 
étaient fermés) ?

Non ! Quelle idée ! Quelle monstrueuse idée ! 
Les mômes n’ont pu nous rendre dingues, nous 
n’avons jamais été limite pétage de plombs ! 
Ne les a-t-on pas laissés s’ébrouer un peu sur 
le parking de notre résidence ou le balcon de 
notre cité, quand on atteignait la limite supé-
rieure de saturation ? 

Enfin bref, vous l’avez vécu, comme moi, ce 
confinement. Le pays et le monde sont passés 
à l’arrêt total et nos vies ont été comme pétri-
fiées pour une durée indéterminée. Le confi-
nement est devenu comme une grande glacia-
tion. Mais vous en avez profité pour passer 
du Faire à l’Être, comme disent les coachs en 
développement perso, vous avez suivi les bons 
conseils de Mme Filliozat, vous avez « changé de 
perspective » et vous avez décidé « d’utiliser ces 

que tout cela, c’était pour leur bien. Nombre 
de ces experts très contemporains en enfance, 
en confinement, en psychologie, nous ont ainsi 
fait la leçon, ils savaient, eux, ce qui est bon et 
pertinent pour l’enfant. Cet enfant qui reste à 
l’évidence cantonné à cette place de celui qui 
« par la faiblesse de son âge et la petitesse 
de son esprit » n’est pas « encore capable 
de goûter les vérités solides et dénuées de 
tout agrément », qu’évoquait Perrault dans 
la préface de l’édition de 1675 de ses Contes 
en vers. Avons-nous vraiment mission d’assurer 
notre contrôle sur les enfants, puisqu’ils ne sont 
que graines sauvages, promis un jour ou l’autre 
à quelque rébellion contre... nous ! « Vous avez 
semé un bébé et récolté une bombe », disait 
Winnicott à une mère6. L’enfant est-il vraiment 
cette bombe humaine que chantaient les Télé-
phone de 1979 ? Deviendront-ils ces sauvageons 
recensés dès la crèche, ces caïds des cours de 
récré des écoles maternelles, ces tyrans domes-
tiques, violents, agressifs, sans bornes et sans 
limites, ne respectant rien ni personne, voire 
maltraitants à l’égard de ceux qui les élèvent et 
les éduquent ?

Vite, formatons-les, ces enfants d’aujourd’hui, 
pour que demain ils soient tels que nous les 
avons toujours rêvés, parfaits, c’est-à-dire dociles, 
sages comme des images, normaux quoi, dans 
les normes. Et qu’ils sachent nous récompenser 
d’avoir été de si merveilleux parents, éducateurs, 
médiateurs, d’avoir été parfaits.
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4. Blessé au siège de Pampelune en 1521, ce jeune 

noble espagnol (1491-1556) s’ennuie durant sa longue 

convalescence. Il lit des livres sur la vie des saints et de Jésus. 

C’est pour lui une révélation, il se convertit, fait retraite et 

témoigne de cette expérience dans ses Exercices spirituels. 

Selon saint Ignace, de même que se promener, marcher et 

courir sont des exercices corporels, les exercices spirituels 

correspondent à toute manière de préparer et de disposer 

l’âme pour écarter de soi tous les attachements désordonnés 

et, après les avoir écartés, pour chercher et trouver une 

nouvelle disposition à sa vie.

5. Voltaire, « Réflexion générale sur l’Homme » (1774), dans 

Dictionnaire philosophique, vol. 3, Questions sur l’Encyclo-

pédie, article « Homme », Paris, Éditions Classiques Garnier, 

2008 (1re éd. 1878).

6. D.W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, 

Gallimard, 1975, p. 199-200.

7. https://www.facebook.com/ifilliozat/posts/10158407849688648

8. https://www.parents.fr/etre-parent/famille/psycho-famille/

confinement-coronavirus-quels-effets-sur-les-enfants-432788

circonstances extraordinaires pour SE SENTIR 
et ÊTRE ENSEMBLE. Nous allons continuer de 
faire la vaisselle, préparer le repas, et même 
jouer parfois à un jeu vidéo, mais pas avec la 
même dynamique intérieure. Pas dans le but 
de “s’occuper”, de “faire passer le temps”, mais 
avec l’objectif de tisser du lien et de grandir7 ».  
Tous les parents positifs avaient plein d’idées  
et de conseils pour nous aider, et tous nous 
persuadaient, comme Cécile Rubenthaler, 
psychologue clinicienne, dans Parents, que 
« cette période de repli sur soi peut être une 
opportunité pour toute la famille. Celle de recréer 
ou de créer un lien avec ses enfants, de leur 
apprendre des choses qu’ils ne font pas à l’école 
ou à la crèche. De se nourrir mutuellement8 » !

Grandir et se nourrir mutuellement, rien que ça, 
voilà ce que nous aura permis ce confinement : 
clairement, reconstruire une parentalité. Claire-
ment ?

1. Intervention télévisée du président de la République, le 

12 mars 2020, qui présentait les priorités de l’action publique 

face à la propagation du covid-19, https://www.vie-publique.fr/

discours/273869-emmanuel-macron-12032020-coronavirus.

2. Dans ce film de 1998, interprété et réalisé par Roberto 

Benigni, un père, déporté avec son fils de 5 ans, lui ment 

pendant tout le temps de leur séjour au camp, inventant 

un improbable jeu de rôles où les autres déportés sont des 

concurrents, et les ss, des faux méchants.

3. Dans une interview mémorable donnée à France Culture 

le 19 mars, dans l’émission Confinement vôtre : https://

www.franceculture.fr/emissions/confinement-votre/

lou-doillon-le-confinement-cet-espoir
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